Lorsque l’Empire s’effondre, l’Europe n’est plus qu’un champ de ruines. La mémoire chancelle, les écoles ferment, la langue se délite. Rares sont ceux qui tiennent la ligne : la transmission du savoir devient lutte de chaque instant contre la barbarie, la peur, la confusion. Au milieu de ce naufrage, trois noms s’imposent, non par leur force mais par la ténacité de leur travail : Donat, Priscien, Boèce.
Ce ne sont pas des génies solitaires, ni des libérateurs : ils sont les gardiens du seuil. Ils transmettent sans bruit, sans éclat, parfois sans amour. Leur rigueur a sauvé la langue, la pensée, la logique de l’effacement.

Au IVe siècle, alors que Rome se vide de son sang, Aelius Donat, simple grammairien, compose son Ars minor.
Huit pages, un dialogue, une mécanique : tout commence ici.
La méthode ? Question, réponse, paradigme à retenir :

« Quot sunt partes orationis? — Octo. »
(Combien y a-t-il de parties du discours ? — Huit.)
— Ars minor, Donat, IVe s.

Donat n’invente pas, il assemble ; il ne commente pas, il énonce. Sa grammaire est un instrument, pas un jeu. Elle structure l’esprit, elle forge la mémoire.
Dans chaque école du haut Moyen Âge, on récite Donat comme on récite le Credo.
Nul n’y échappe. Les enfants du peuple et les fils de rois, les oblats confiés aux monastères, tous apprennent les règles du latin par cœur. Ce n’est pas un luxe, c’est une condition de survie : sans Donat, point d’accès à la liturgie, à la loi, au savoir.

Extrait de Donat :

« Nomen est pars orationis, quae rem proprie significat. »
(Le nom est la partie du discours qui désigne une chose proprement.)

Donat ne promet pas la liberté, il impose la clarté. Il ne flatte pas l’intelligence, il dresse la langue. Les générations médiévales lui doivent la stabilité, la lisibilité de la culture chrétienne.

Un siècle et demi plus tard, à Byzance, Priscien relève la barre.
Son Institutiones grammaticae : dix-huit livres, tout le savoir antique ressaisi, compilé, ordonné. Priscien n’est pas poète : il édifie une forteresse, une science totale de la grammaire. Il ne simplifie rien, il ne s’adresse pas aux faibles.

« Priscianus dicit… »
(Priscien dit…) —
Les écoles médiévales citent ses mots comme la loi, les commentent comme l’Écriture.

La pédagogie du cloître devient glose : on apprend, puis on commente, puis on mémorise les commentaires. Priscien fait de la grammaire une discipline de fer, une ascèse.

Extrait de Priscien :

« Grammatica est ars recte scribendi et loquendi. »
(La grammaire est l’art d’écrire et de parler correctement.)
— Priscien, Institutiones, I, 1.

Sa science traverse les siècles, du VIe au XIIIe, modèle indépassé de rigueur et d’exactitude.
Les maîtres d’école du Moyen Âge, de Fulda à Chartres, ne jurent que par lui. Priscien impose l’effort, la répétition, la fidélité à la lettre.
Sa méthode est âpre : mais elle sauve la langue du naufrage.

Avec Boèce (Ve–VIe siècle), la pensée chrétienne sauve la logique antique du néant. Boèce ne rêve pas : il traduit, il transmet. Sa vie est une veille, un pont jeté entre Aristote, Pythagore, et le monde des moines latins.

« Ars logica est scientia recte ratiocinandi. »
(L’art logique est la science de raisonner correctement.)
— Boèce, De institutione arithmetica.

Boèce impose à l’Occident médiéval la logique, l’arithmétique, la théorie musicale, la géométrie.
Par lui, le quadrivium entre dans les écoles :

• La logique : par ses Commentaires à l’Organon d’Aristote.
• L’arithmétique : par sa traduction de Nicomaque.
• La musique : De institutione musica.
• La géométrie : synthèse d’Euclide et Pythagore.

Boèce n’innove pas : il garde, il transmet, il restaure la continuité de la raison. Par sa fidélité, le savoir classique survit à la barbarie.