Au Moyen Âge, apprendre à lire, à parler, à raisonner n’allait pas de soi. Les enfants et les adolescents qui avaient la chance d’aller à l’école commençaient souvent par le Trivium. Ce mot latin signifie « les trois chemins ».

Les trois matières de base étaient :

• La grammaire : apprendre à lire, écrire, comprendre le latin, la langue de l’Église, des savants et de l’administration.
• La logique (ou dialectique) : apprendre à raisonner, à discuter, à repérer si un raisonnement tient debout ou non.
• La rhétorique : apprendre à bien s’exprimer, à composer des discours, à convaincre ou à raconter.

Ces trois arts ne servaient pas à briller en société, mais à survivre dans un monde où la parole et l’écrit faisaient la loi. Savoir parler juste et penser clair, c’était pouvoir débattre, expliquer la Bible, tenir tête à un adversaire ou défendre un dossier devant un juge.

Quand on avait bien avancé dans le Trivium, venait le Quadrivium : « les quatre chemins », qui regroupaient des matières où le nombre et l’observation tenaient la première place :

• L’arithmétique : le calcul, mais surtout la science des nombres et de leurs propriétés.
• La géométrie : mesurer la terre, les distances, les figures, comprendre la structure du monde.
• La musique : pas seulement chanter, mais comprendre les rapports entre les sons, les intervalles, les rythmes — c’était une science mathématique.
• L’astronomie : étudier les étoiles, les planètes, prévoir les saisons, calculer le calendrier (indispensable pour fixer la date de Pâques…).

Le Quadrivium demandait plus d’abstraction. On l’abordait souvent à l’adolescence ou à l’âge adulte, quand on visait des études poussées ou une carrière dans l’Église, la science ou l’administration.

Tout le monde n’allait pas à l’école. Au début, seuls les enfants de familles aisées, les futurs moines, les apprentis clercs y avaient accès.

Dans les monastères, on formait surtout les jeunes moines : beaucoup entraient enfants, apprenaient à lire sur le psautier, puis progressaient dans le Trivium, souvent sous la houlette d’un maître lettré. Les plus doués poursuivaient avec le Quadrivium, utile pour chanter juste, calculer le calendrier religieux, ou interpréter les Écritures.

Dans les écoles cathédrales (près des grandes églises), on préparait les futurs prêtres, mais aussi, peu à peu, quelques laïcs.

À partir du XIIe siècle, des écoles urbaines et des universités (comme Paris, Bologne, Oxford) ouvrent leurs portes à plus de jeunes, mais restent réservées à une élite.

Les élèves commençaient par la grammaire (d’abord lire, ensuite écrire et parler latin), souvent dès l’âge de 7 à 10 ans. La méthode : apprendre par cœur des livres (le “Donat” pour la grammaire, “Priscien” pour les plus grands), recopier, décliner, conjuguer, réciter, lire les textes classiques. La logique venait ensuite, puis la rhétorique.

Pour le Quadrivium, l’accès était plus tardif et restreint : quelques livres (souvent en latin, rarement illustrés), des démonstrations au tableau, beaucoup d’écoute, peu de manipulations concrètes (sauf pour le calcul avec les jetons de l’abaque ou la mesure des terres à la règle et à la corde).

Les journées étaient longues, rythmées par la cloche et les saisons. L’étude alternait avec la prière, le travail manuel, parfois la copie de manuscrits.

Les savoirs ont explosé avec la Renaissance, l’imprimerie, la découverte du monde et les progrès des sciences. On ne pouvait plus tout faire tenir dans sept matières.

Les humanistes italiens, puis français, ont voulu une éducation plus vivante : moins de mémoire, plus d’observation et de réflexion. On a ajouté l’histoire, la philosophie, les langues vivantes.

Les Jésuites ont imposé un nouveau programme : plus d’années de grammaire et de rhétorique, moins de place pour la logique et presque plus pour l’astronomie ou la musique mathématique.

Enfin, au XVIIe siècle, on commence à enseigner en français, puis à spécialiser les matières (mathématiques, sciences, histoire…), et le vieux modèle s’éteint.

Aujourd’hui, le souvenir du Trivium et du Quadrivium reste dans le mot « baccalauréat ès arts » ou dans les allégories sur les vitraux des cathédrales. Mais leur esprit demeure : apprendre à penser, à s’exprimer, à comprendre le monde, reste la clé de toute éducation.

La connaissance commence souvent par la langue et le nombre. L’école d’autrefois ne les donnait pas facilement, mais elle savait leur prix. C’est à chacun, aujourd’hui encore, d’oser franchir le seuil de ces anciens chemins.